その人に初めて会ったのは、中学2年生の時 スラッと背が高くて、白のブラウスにスリムなデニム。オレンジのスカーフを巻いていたような… その時交わした言葉は忘れちゃたけど、確か笑顔で斜めに顔を傾け会釈をされた 私の斜めに会釈をする癖はここから始まってる。 その人に最後に会ったのは、6月の終わりだったと思う。 原付に乗って出かけて行った。 何年かの間に私たちは言葉も交わさない、会釈もしない、そんな関係になっていた。 その人の最後に聞いた声、言葉は「ありがとう」だった。 自宅に帰って行く娘達を見送りながら。 昨日、その人が死んだ。 胃癌だったらしい…59才 私が癌センターに術前検査に行った時、その人が居た。直感だった。癌なんだって… その人との思い出は、決していいものではなかった。 葬儀にも参列はしない。 でも…御冥福をお祈りします。 今、主をなくした家がやけに切なく感じる。